История медицины знавала не только светлые и прогрессивные, но и мрачные, тягостные времена. Далеко не все эскулапы оставили в ней чистый след, руководствуясь принципом «не навреди». Были среди них и нечистоплотные дельцы, и корыстные интриганы, и неумелые «мясники», легко отправлявшие пациентов «на небеса» одним неправильным движением скальпеля. Но придворный лекарь русского царя Ивана Грозного, похоже, превзошел многих.

Почти десять лет Елисей Бомелий (Элизеус Бомелиус) был зловещим и всесильным временщиком. Сам Малюта Скуратов боялся его. Трепетали бояре, гадая, кому на этот раз подадут на царском пиру чашу с отравой. А Бомелий, склоняясь к царскому уху, шептал: «Все исполнено, как ты велел, государь. Жить князю Михаилу осталось до восхода солнца…».

Чудом избежавший казни или пожизненного заключения за колдовство в Англии, лекарь Бомелий был вызволен из лондонского узилища Андреем Савиным — послом русского царя Иоанна IV.

Причины, заставившие дипломата проявить такое участие к врачу «без лицензии», но со славой чародея, неизвестны. Однако Савин предложил Бомелию должность лейб-медика при своем государе. Появившись в Москве, хитроумный и красноречивый Бомелий пришелся по сердцу Иоанну Грозному, а вскоре занял важное положение при дворе.

Первым делом Бомелий пообещал русскому самодержцу составить для него зелье, которое надежно защитит от яда, порчи и сглаза. Затем предложил приготовить яд, который будет убивать царских недругов точно в назначенный день и час.

Вспыльчивый и маниакально подозрительный правитель пришел в восторг, еще бы – наблюдать, как «проклятый ворог» не просто восходит на эшафот, а с довольным видом сидит за пиршественным столом или идет в торжественной процессии. Наблюдать, зная при этом, что часы жизни несчастного уже в буквальном смысле слова сочтены.

Были в арсенале царского врача-убийцы и более изощренные средства, лишавшие «приговоренную» жертву рассудка. Кто-то из отведавших адского зелья забывал своё имя, переставал узнавать родных, рвал на себе дорогую одежду и бился в корчах с пеной у рта, а потом пропадал, затерявшись среди бродяг и нищих.

А бывало так, что приговоренный царской волей к смерти человек погибал от руки родственника, отнюдь не случайно обезумевшего, а отведавшего перед тем вина или кушанья, куда было добавлено Бомелиево зелье. Так, например, погибли князья Прозоровские: отважный воевода Александр был отравлен, а брат его Василий убит внезапно сошедшим с ума третьим братом Никитой.

Стрелецкий воевода Федор Мясоедов, спасший Псков от полной блокады во время войны с Польшей, приведя подкрепление в осажденный город, тоже получил вместо награды и благодарности чашу с ядом.

Не только советники и военачальники оказывались в числе жертв, но и царские родственники. Вторая жена самого Иоанна, царица Мария Темрюковна, а также жена царевича Иоанна Иоанновича — Прасковья, умерли при подозрительно сходных обстоятельствах. Молва твердила, что обе были отравлены «дохтуром» по приказу царя.

Чем больше Иван, уже прозванный Грозным, благоволил Бомелию, тем больше его ненавидели бояре и простой люд. Псковский летописец писал: «Прислаша Немцы к Иоанну Немчина, лютого Волхва, нарицаемого Елисея, и бысть ему любим в приближении и наложи на Царя страхование… и отвел Царя от веры. На Русских людей возложил царю свирепство, а к Немцам — на любовь».

Иногда и ядовитого зелья не требовалось – хватало одних наветов. Игумена Псково-Печерского монастыря Корнилия, считавшего, что не подобает православному государю держать при себе чернокнижника, царь, придя в бешенство, собственноручно убил посохом.

При всей ненависти к Бомелию, никто не мог сказать, какого роду-племени был «государев чужеземный лекарь». Его считали то голландцем, то вестфальцем. Была даже версия (и Бомелий эти слухи усердно подпитывал) о незаконном сыне то ли Папы Римского, то ли французского короля.

Поговаривали и о том, что матерью царского эскулапа была русская полонянка, проданная татарами европейским купцам и оказавшаяся таким образом в Италии. Причем полонянка не простая, а потомственная ведунья. От нее-де и самому Елисею передались способности читать мысли и провидеть будущее.

Время добавило к этим историям более модную версию: мол, Бомелий, хоть и европеец по происхождению, но медицине вкупе с магией обучался у индийских и тибетских просветленных мудрецов. Вот только в деяниях лейб-медика, какими их сохранила русская история, «просветленности» маловато.

Был этот человек сведущ и в астрологии. Чтобы наблюдать небесные светила, он частенько поднимался на колокольню кремлевской церкви Иоанна Лествичника, которая и поныне существует, — это знаменитая колокольня «Иван Великий», построенная в начале XVI века и около двух веков являвшаяся самым высоким сооружением не только в Москве, но и во всей Руси.

Царь Иоанн, прочитавший немало астрологических трактатов, регулярно составлял компанию своему лейб-медику и звездочету во время этих наблюдений. Тут же решалась судьба несчастных, чьи звезды сложились в опасную для Ивана Грозного комбинацию.

Мирные московские жители, едва заметив на площадке колокольни темные силуэты, в панике шептались: «Опять Елисейка колдует!», и запирались на все замки, в надежде, что минует их злая чаша царской немилости.

Память об этом кошмаре пройдет сквозь века, запечатлеется в художественных произведениях. В знаменитой опере Римского-Корсакова «Царская невеста» толпа народа негодует, увидев двух юношей, выходящих из дома Бомелия: «Аль к немцу за лекарствами ходили? Ведь он поганый! Ведь нехристь он! Допреж того, как с ним начать якшаться, крест надо снять. Ведь он колдун!».

Но сколько ни шептались украдкой люди московские, а Елисей Бомелий продолжал оставаться государевым любимчиком. Однажды Грозный повелел Бомелию немедленно предсказать судьбу всему царскому роду. Астролог струхнул, но деваться было некуда. А знаки небесные, как назло, не благоволили, предрекали беды и потери.

Сколько ни старался смягчить истину Бомелий, царь впал в ужас и гнев одновременно. А это сулило опалу и самому предсказателю. И тут Бомелия осенило. Он предложил Иоанну выставить вместо себя эдакого «подменного» царя, как практиковалось у древних язычников. Вот и получилось, что с осени 1575 по август 1576 года на русском престоле сидел хан Саин-Булат, прозванный на русский манер Симеоном Бекбулатовичем.

Сам Грозный все это время называл себя лишь удельным князем и жил в «опричном дворе», а приезжая в кремлевские палаты скромно сидел среди прочих бояр. Когда же звезды приняли более благоприятное положение, Иоанн вернулся на престол.

Хоть и занимал Бомелий должность лейб-медика, однако никаких медицинских достижений и открытий с его именем история не связывает. А приписываемые ему исцеления скорее похожи на сказочные чудеса, чем на торжество практической медицины.

Например, спасение от верной смерти шута Осипа Гвоздева, который во время царской трапезы выдал остроту, разгневавшую государя. Разъяренный Иоанн Васильевич выплеснул в физиономию бедняге миску горячих щей, и прежде, чем шут успел удрать, ударил его кинжалом.

К корчившемуся в луже собственной крови Осипу подбежал Бомелий, который наложил руку на свежую рану, а потом напоил шута каким-то снотворным снадобьем. Проспал шут долго, а после того, как очнулся, быстро выздоровел.

Какими именно средствами Бомелий лечил царя, летописцы тех лет умалчивают. Зато хорошо известны результаты экспертизы, проведенной после вскрытия и обследования гробницы Иоанна Грозного в Архангельском соборе Московского Кремля.

Специалистами из НИИ судебной медицины Минздрава СССР были проведены химико-токсикологические исследования останков. В костях Иоанна Васильевича обнаружили ртуть, содержание которой в пять раз превышало норму.

Откуда она взялась в таком количестве? Дело в том, что в ХVI веке на Руси, как и в Европе, были широко распространены лекарства на основе ртути, пришедшие с Востока. В Китае и Индии задолго до нашей эры и самородную ртуть, и киноварь использовали для лечения различных заболеваний, в том числе проказы.

Во времена Иоанна Грозного европейские и русские медики использовали сулему для дезинфекции, каломель как слабительное и опять же мази, содержащие ртуть и ее соединения. Лучшим средством от кишечной непроходимости тогда считалось принятие внутрь большой ложки металлической ртути, дабы тяжелый по весу текучий металл расправил перекрутившиеся кишки.

Существует версия, что царь использовал ртутные мази от болей в суставах. Эксперты и впрямь обнаружили на его останках явные признаки остеохондроза. Есть мнение, что лекарства ни при чем, а русского самодержца и его близких намеренно травили ртутью подосланные чужеземными недругами врачи, из которых Бомелий был далеко не первым.

Целью гнусного замысла было не просто обезглавить, но и дискредитировать династию Рюриковичей, поскольку хроническое отравление ртутью ведет к появлению неполноценного потомства.

Именно этим объясняют тот факт, что после царевичей Дмитрия, умершего в детстве от сильной простуды, и Иоанна, не обнаруживавших признаков врожденного нездоровья, на свет появился почти что слабоумный Федор и страдавший припадками Дмитрий, тот самый, что закололся или был убит в Угличе.

Был ли Бомелий подосланным отравителем или «средненьким» медиком, честно использовавшим известные в те времена лекарственные средства, доподлинно неизвестно. Но психологом он явно был неплохим.

И вполне вероятно, его влияние (почти десять лет Бомелий был правой рукой и советником государя) зиждилось на том, что лекарь и звездочет распознал особенности характера Иоанна. Догадался, что тому было жизненно необходимо периодически изливать на кого-то свой бешеный гнев.

Играть на подобных струнах души умелый манипулятор может долго. Но если некто обратит это оружие против него самого — катастрофы не избежать. Так и случилось. Недругов у «безродного Елисейки» хватало, и кто-то из них сумел подать царю сведения о том, что Бомелий-де вступил в сговор с ненавистными Иоанну псковскими боярами и польским королем Стефаном Баторием.

А тут, как назло, царь в очередной раз потребовал предсказаний о будущем своего рода. Бомелий привычно подошел к хрустальному шару и положил на него руки. Тут его буквально скрутило в судорогах. Не владея собой, он кричал, что вторая жена старшего царевича, испугавшись лютости свекра, родит раньше времени и умрет вместе с младенцем, а сам Иоанн Иоаннович будет убит родным отцом.

Средний сын Федор Иоаннович скончается рано, не оставив наследника, а младший — Дмитрий погибнет, не дожив до совершеннолетия. Весь царский род пресечется, настанет время голода и смятения.

Разъяренный Иоанн швырнул в голову недавнего любимца тяжелый серебряный кубок. Бомелий остался жив, хотя удар мог стать и роковым. Но судьба, с которой «дохтур» так долго играл, не сулила ему легкой смерти и тем более спасения.

Едва придя в себя после злополучного сеанса предсказаний и удара по голове, лейб-медик бежал из Москвы, но через день был пойман и в кандалах привезен в столицу. Здесь его после жестоких пыток казнили, заживо зажарив на вертеле посреди Болотной площади.

Перед смертью Бомелий проклял своего недавнего благодетеля и всех, кому достанется самая ценная вещь из лекарского имущества. Такая вещица, действительно, у него была — старинные часы со знаками Зодиака на циферблате, изготовленные, по преданию, самим Гербертом Аврилакским, знаменитым механиком и алхимиком, получившим, несмотря на свое свободомыслие и образованность, сан Папы Римского.

Действительно, через несколько лет внезапно скончался Иоанн Грозный и конфискованные им часы вернулись к вдове Бомелия. Та увезла их обратно в Англию, продала антиквару, но вскоре и сама женщина, и коллекционер впали в нищету и умерли.

Часы переходили из рук в руки и губили своих владельцев и в Англии, и в Европе, и в России, куда были снова привезены в XVIII веке. Согласно поверью, прекратилась эта зловещая череда смертей лишь после того, как молодой и простодушный нижегородский купец по дешевке купил сломанные, запыленные часы на барахолке в Петербурге и увез к себе домой.

Говорят, что ожил сломанный механизм ровно в тот час, когда по соседству на свет появился будущий гениальный изобретатель Иван Кулибин.

Где искать Лукоморье?