Когда речь заходит о выживании, все средства хороши. И человечество прекрасно это понимает, испытывая невольное уважение к иным живым существам. Даже тараканы, самые ненавидимые людьми насекомые, получают свою минуту славы, когда речь заходит об известном мифе об их способности пережить ядерную катастрофу. Но есть животные, оставившие в вопросах выживания далеко позади и людей, и крыс и тараканов. Речь о тихоходках – неприхотливых, неуязвимых и практически бессмертных.

У тихоходок несколько имен. Открывший их в 1773 году немецкий зоолог Иоганн Геце, назвал необычных созданий «маленькие водяные медведи». Через четыре года итальянский натуралист Ладзаро Спалланцани, также изучавший микроскопических животных, заново открыл их же и окрестил тихоходками, что и является ныне их латинским названием – Targidrada. Также их зовут «моховыми свинками», просто по месту обитания.

Описать внешность тихоходки не так-то просто. На макросъемках и обработанных изображениях они предстают бурыми животинками о восьми ногах, покрытыми складчатым хитиновым панцирем и действительно очень отдаленно напоминающими медведей. На почти бесформенных головах можно разглядеть самые разные приспособления – от загнутых и беспорядочно раскиданных «клыков» до идеально круглых ротовых отверстий, будто готовых выстрелить в наблюдателя миниатюрным пушечным ядром.

Вживую, невооруженным глазом, рассмотреть тихоходок довольно трудно – ведь их размер, в зависимости от вида, колеблется от 0.1 до 1.5 миллиметров. Дышат они через кожу и обходятся без крови, но в остальном внутреннее устройство весьма продвинутое: пищеварительная, нервная, выделительная и половая системы, самцы и самки, брачные игры, откладывание яиц.

Только вот из-за этого ученые уже доброе столетие ломают голову, к какой группе беспозвоночных причислять «водяных мишек». К червям и нематодам? К хелицеровым – за счет четырех пар ног и ротовых стилетов? А может, к членистоногим и паукообразным? К отдельному виду, в конце концов? Договориться не удалось и по сей день.

Тихоходки исключительно неприхотливы, и для счастья им нужно лишь чуточку влажного мха. В общем-то, если соскрести немного мха или лишайника с любой скалы, стены или крыши в любой точке мира, размочить в небольшом количестве воды и рассмотреть под микроскопом, там почти наверняка обнаружатся ползающие тихоходки.

В основном тихоходки травоядные, высасывающие жидкости из растений и водорослей, на которых обитают. Некоторые виды, проделывают тот же фокус с мелкими животными – коловратками, нематодами и другими тихоходками. Нужно, впрочем, очень постараться, чтобы пасть жертвой столь медлительных созданий.

Даже делая скидку на небольшой размер, они вполне оправдывают свое имя, передвигаясь со средней скоростью 2-3 мм в минуту. Тихоходки водятся по всему земному шару, от тропиков и степей до вечной мерзлоты. И тому есть очень хорошая причина.

Если бы тихоходки могли мыслить и решили бы выбрать себе девиз, им бы наверняка подошла фраза «Выжить любой ценой!». Хотя не стоит исключать и вариант «Просто добавь воды». Дело в том, что наземные виды тихоходок способны впадать в состояние, называемое криптобиозом – в качестве реакции на сильный стресс или банальное отсутствия жидкости вокруг. При этом тело тихоходки иссушается, теряя до 97% жидкости, лапки втягиваются, и на месте подвижного (хоть и неторопливого) «водяного медведика» образуется эдакий крохотный бочонок, покрытый защитной восковой оболочкой.

Перейдя в «спящий режим» тихоходки готовы к любым жизненным невзгодам – пока в организме нет влаги, они практически неуязвимы. Стоит вновь поместить их в воду, как через пару часов те вновь начнут поглощать мох, линять и размножаться.

Испытания, которым подвергали впавших в криптобиоз тихоходок, поражают. Для начала, им не страшны экстремальные температуры. Они выдерживают полтора года, проведенные в жидком кислороде при температуре -193°C и восьмичасовое охлаждение жидким гелием до -271°C.

Пропекание тихоходок в духовке тоже не даст эффекта – их можно нагревать до 60-65°C десять часов или же до 100-150°C в течение часа. Если температура выше, начинают гореть, но нельзя их за это сильно упрекнуть.

Высокое давление не оказывает на тихоходок ни малейшего эффекта, для эксперимента их помещали в специальную камеру и поднимали давление до 6000 атмосфер. Ионизирующее излучение в 570 тысяч рентген способно убить тихоходок и в закукленном состоянии, но половина особей все же выживает. Чтобы убить человека, для сравнения, достаточно лишь 500 рентген.

Наконец, криптобиоз позволяет тихоходкам просуществовать годы и даже десятилетия прежде, чем на них попадет хоть капля живительной влаги. Существовала даже теория, что в таком состоянии они могут находиться столетия, а то и полноценную вечность, но это не подтвердилось. «Рассушенные» из 120-летнего мха тихоходки подали слабые признаки жизни, но все же не смогли восстановиться. И, тем не менее, для столь мелких организмов даже пара лет – огромный срок, что уж говорить о большем.

Мало какие животные могут похвастаться тем, что дважды побывали в космосе, а уж выживанием в открытом вакууме – и вовсе никто. Кроме тихоходок, разумеется. В 2007 году над ними проводили эксперимент в космическом аппарате TARDIS в ходе миссии российского космического аппарата «Фотон-М3». Тихоходки сделали круг по орбите, получив дозу солнечной радиации, вернулись на Землю и в большинстве своем выжили.

Следующий опыт проходил в 2011 году, на борту Международной космической станции. Микроскопических созданий и их яйца подвергали воздействию ионизирующего излучения и микрогравитации. Опять-таки, если не считать совсем уж мощного облучения, в основном тихоходки стойко перенесли испытания и продолжили жить и размножаться.

Кроме невероятных способностей к выживанию, ученых также заинтересовал геном тихоходок, превышающий норму для существ их размеров примерно в два раза. Расшифровывая ДНК «водяных медведей» генетики обнаружили, что много тысяч участков ДНК тихоходок «позаимствованы» у других организмов. Часть – от бактерий-экстремофилов, что является относительно нормальной практикой, часть – от растений, грибов и архей, что не лезет ни в какие ворота.

Было высказано пока не подтвержденное предположение, что «загрязненный» геном этих животных напрямую связан с их системой обороны. Возможно, когда тело тихоходки иссушается, ее ДНК распадается на крупные фрагменты, чтобы при восстановлении «срастись» заново благодаря работе специальных белков. Только если поблизости оказываются фрагменты ДНК иных микроорганизмов, они на автомате встраиваются в геном тихоходки.

Как правило, это не приводит ни к каким вредоносным последствиям и даже, напротив, здорово работает на пользу «водяным медведям». Конечно, за сотни миллионов лет эволюции ДНК начнет напоминать монстра Франкенштейна, сшитого из сотен тысяч кусочков, но кого это волнует при такой стойкости.

Пока нельзя сказать, что наблюдая за тихоходками, человечество способно научиться выживать более эффективно. Совет «потеряйте всю жидкость и втяните ноги» вряд ли сработает для кого-то, не являющегося тихоходкой. С другой стороны, чем больше мы изучаем этих потрясающих существ, тем лучше понимаем, как устроена органическая вселенная вокруг нас. Немного воды – и можно продолжать жить.